나는 도쿄, 마닐라, 로스앤젤레스, 그리고 손님들보다 기계가 더 낡았던 텍사스의 어느 작은 마을에 있는 노래방에도 가보았지만, 강남 노래방이 주는 그 강렬한 감정적 울림에 비할 바는 아니었다 강남가라오케 . 그것은 기술 때문이 아니었다—비록 화면은 밝고 음향 시스템은 강력했지만 말이다. 인테리어 때문도 아니었다—방마다 허름한 곳부터 화려한 곳까지 다양했지만 말이다. 그것은 바로 사람들이었다. 복도와 로비, 어디를 둘러봐도 친구, 연인, 직장 동료, 혹은 혼자 온 사람들이 차례를 기다리고 있었는데, 그들 모두 겉으로 말하지 못하는 무언가를 가슴에 품고 있는 듯했다. 노래방은 그들이 마침내 그것을 털어놓는 공간이었다. 말로 하는 것이 아니라, 노래로 말이다.
내가 처음 방문한 노래방은 강남역 근처 건물의 4층에 있었는데, 엘리베이터가 워낙 느려서 벽에 붙은 스티커와 낙서를 하나하나 다 읽어볼 수 있을 정도였다. 문이 열리자 나는 옷장만 한 크기의 로비로 들어섰다. 카운터에 있던 여성이 숫자 ’17’이 적힌 플라스틱 태그가 달린 열쇠를 건네주었다. 그녀는 내 이름을 묻지도, 이용 방법을 설명하지도 않았다. 그저 좁은 복도 쪽을 가리켰을 뿐이다. 나는 17번 방을 찾을 때까지 걸어가 문을 열고 안으로 들어갔다. 방은 작았다. 대략 6피트(약 1.8미터)에 8피트(약 2.4미터) 정도 크기로, 한쪽 벽에는 벤치가 놓여 있고 테이블은 음료 두 잔을 놓을 수 있을 만큼만 컸다. 반대편 벽의 대부분을 차지한 화면은 십여 개 언어로 된 노래 목록을 띄우며 빛나고 있었다. 나는 자리에 앉아 마이크를 집어 들었지만, 그다음에 무엇을 해야 할지 전혀 알 수 없다는 사실을 깨달았다.
나는 무작위로 노래 한 곡을 골랐다. 이름조차 들어본 적 없는 한국 가수의 노래였는데, 곧 미디(MIDI) 반주의 전주가 흘러나오기 시작했다. 화면에는 한글 가사가 먼저 뜨고, 이어서 로마자 표기, 그리고 영어 가사가 차례로 나타났다. 나는 노래를 따라 불러보려 했지만 번역이 이상했다. 멜로디와 잘 어울리지 않는 단어들로 가득 차 있었기 때문이다. 어쨌든 나는 노래를 불렀다. 엉망진창이었지만, 마지막에 나온 점수는 후하게 쳐준 63점이었다. 실력보다 열정이 앞선다는 내용의 메시지가 화면에 떴다. 나는 웃음을 터뜨렸고, 그 웃음소리가 좁은 방 안에 울려 퍼지자 묘한 안도감이 밀려왔다. 아무도 지켜보지 않았고, 아무도 평가하지 않았다. 몇 달 만에 처음으로, 나는 타인이 아닌 오직 나 자신만을 위해 노래하고 있었다.
그것이 바로 강남 노래방의 비밀인 것 같다. 노래를 잘하는 게 중요한 게 아니다. 중요한 건 자유로워지는 것이다. 겉모습과 지위가 무엇보다 중요한, 경쟁 치열하고 세련된 도시 서울에서 노래방은 마음껏 흐트러져도 괜찮은 드문 공간이다. 가사를 잊어버려도, 음을 틀려도 괜찮다. 아무도 보지 않는 것처럼 춤을 춰도 된다. 실제로 그 작은 방 안에는 아무도 없으니까. 벽이 얇아 옆방 사람들이 부르는 서툰 노래 소리가 들려오는데, 그 사실이 오히려 위안이 된다. 당신은 불완전한 합창의 일부가 되어, 저마다 시도하고 실패하고 다시 도전하는 목소리들과 함께 어우러지는 것이다.
그 후 며칠 밤 동안 나는 같은 노래방을 다시 찾았고, 매번 새로운 사람을 데려갔다. 일주일 내내 조용하던 직장 동료는 헤비메탈 곡을 골라 목이 쉴 때까지 소리를 질렀다. 갓 이별한 대학 친구는 발라드를 부르다 2절 내내 눈물을 흘렸다. 편의점에서 만난 낯선 사람은 듀엣곡을 고르더니, 내가 멜로디를 모르는데도 굳이 화음을 넣으라고 고집을 부렸다. 그때마다 그 방은 조용한 마법을 부렸다. 노래는 우리가 억눌러왔던 감정을 표출할 수 있게 해주었고, 좁은 공간은 그 감정들을 안전하게 감싸주었다. 노래방에서는 숨을 곳이 없다. 꾸며낼 수도 없다. 그저 노래를 부르며, 말로는 다 할 수 없는 마음을 노래에 실어 보낼 뿐이다.
처음에는 그렇게 중요해 보였던 점수 시스템도 금세 아무 의미가 없어졌다. 만점이 목표가 아니었기 때문이다. 진짜 목표는 노래가 끝나고 방 안에 정적이 감돌 때, 서로를 놀라움과 애틋함이 섞인 시선으로 바라보는 그 순간에 있었다. 목표는 음을 아주 형편없이 놓친 뒤 터져 나오는 웃음이었습니다. 낯선 이가 당신에게 마이크를 건네며, 말없이 이제 당신이 용기를 낼 차례라고 일러주는 그 순간이 바로 목표였죠. 강남의 노래방은 경쟁의 장이 아닙니다. 그곳은 대화이자 고백이며, 축제이자 자장가이기도 합니다. 잠들지 않는 도시가 마침내 긴장을 풀고 속내를 드러내는 소리인 셈입니다.
혹시 서울에 가게 된다면, 그저 불빛이 반짝이는 간판과 계단을 지나치지 마세요. 계단을 내려가 문을 열어보세요. 가사를 잘 모르는 노래를 골라보세요. 서툴게 불러도 좋고, 크게 불러도 좋습니다. 마치 그 노래가 정말 중요한 일인 것처럼 부르세요. 끈적이는 바닥과 깜빡이는 화면이 있는 그 작은 방 안에서는, 실제로 그 노래가 중요한 의미를 지니니까요. 네온사인은 단순한 장식이 아니라 하나의 초대장입니다. 마이크는 단순한 도구가 아니라 마음을 여는 열쇠입니다. 그리고 당신이 고른 노래는 단순한 공연이 아닙니다. 그것은 당신이 미처 몰랐던, 누군가와 나눌 준비가 되어 있던 당신 자신의 한 조각입니다. 바로 그것이 핵심입니다. 언제나 그래왔듯이 말이죠.